焦 點 新 聞
政 治 新 聞
社 會 綜 合
國 際 新 聞
大 陸 新 聞
地 方 新 聞
財 經 產 業
股 市 理 財
資 訊 科 技
醫 藥 保 健
影 視 娛 樂
運 動 天 地
藝 文 出 版
社 論 論 壇
三 報 總 表
English News
新 聞 專 輯
新 聞 攝 影
新 聞 對 談
有 話 就 說
新 聞 檢 索
加 入 會 員
氣 象 台
電 子 地 圖
時 報 周 刊
美 麗 佳 人
新 朝 藝 術
時報文教基金會
時 報 出 版
時 報 廣 場
時 報 之 友
工 商 大 學
時周多媒體
科技島資源網
時報廣告獎



2000.06.29


好書榜

寂寞之井、藍調石牆T

☉張娟芬(作家)

瑞克里芙•霍爾著,嚴韻譯女書文化公司,自傳體小說、費雷思著,陳婷譯勁報多媒體公司,自傳體小說

九二八年,《寂寞之井》出版,在英國被查禁 ,在美國被告,重量級作家如E.M.佛斯特、維吉妮 亞•伍爾芙等人熱情聲援,但被法庭拒於門外 ,因此掀起第一波關於女同性戀的社會討論。 反對者說寧可給小孩喝氫酸,也不讓她們看這 本書。時至今日,《寂寞之井》在同志圈評價 不一,但仍然是最知名的女同志小說,被稱為 「女同性戀的聖經」,作者瑞克里芙•霍爾和 她的小說一起,成為女同志歷史中一個無比耀 眼的存在。

 因為有前輩,費雷思的《藍調石牆T》已不 必經歷那荊棘的道路,出版隔年即獲得浪達文 學獎(Lambda Literary Award)和美國圖書館 協會同志書獎,並且絕對有潛力成為新的聖經 。一個簡單的證據是,至少這兩、三年的同志 論述,在討論T婆或扮裝的時候都不會忽略《 藍調石牆T》。費雷思是個會說故事的人,她 筆下的T們個個深明大義,婆們情深義重,在 性別議題中交織著階級運動與種族運動的視野 。

與世界失和

 出生於莫頓大宅的史提芬家世良好,僅有的 玩伴是一對鄰居兄妹,羅傑與紫羅蘭,他們正 代表了這個男女二分的世界。羅傑粗 暴膚淺卻不斷挑釁,紫羅蘭嬌嫩 做作得令人噁心。 史提芬與他們格格不入 ,這是她與世界失和的預兆 。她第一次戀愛的失敗暴露了她的性傾向,被 母親「請」出莫頓大宅的同時,也就終結了她 的純真年代。

 史提芬穿西裝打領帶的形象早已成為女同性 戀的重要象徵,相關討論也很多。但或許更值 得討論的,是她特殊的情緒模式。有一段是這 樣的:史提芬小時候單戀家中的女傭,卻偶然 撞見了她與另一名男傭擁吻。史提芬傷心欲絕 ,她父親安慰了她。那年她七歲。她的哀傷並 沒有馬上消散,可是她已決定獨自品嘗,不再 向父親尋求更多的安慰,霍爾這樣描述:「一 種在這麼年幼的孩子身上罕見的緘默,加上一 股新生的頑固的驕傲,讓她什麼也不說,獨自 進行著自己的戰役」。

 我想,這才是她真正的寂寞。她有敏銳的感 受,卻不願意喊痛。於是有了這麼典雅的書名 :「寂寞之井」。六十五年後,井裡傳出另一 個寂寞的回音,那是《藍調石牆T》的主角潔 斯。她寫詩給婆:「妳碰觸到我的寂寞。」

溫柔神祕的和弦

 潔斯生就一副雌雄莫辨的樣子,中學沒念完 就逃家,在社會底層跌跌撞撞。但是靠著一群 石頭T的相互扶持,她赤手空拳挺了過來。在 T吧被警察臨檢,走在路上被人圍毆;每一場 戰役都攸 關生死,潔斯夠堅強也夠幸運,得以倖存。但 其實那些暴力事件每次 都殺死她一點點。 面對敵人,潔斯不 願願意喊痛。她沒 有階級優勢可依 靠,只能以石 頭般的強悍維 持尊嚴。 潔斯的 剛強與 她遭逢的 逆境,是《 藍調石牆T》的主旋 律。但是潔斯斯同時也是一 個深沈而溫柔的傾訴者。小說的開頭就是一封 無處投遞的信,潔斯寫給早已分手、不知去向 的泰瑞莎;潔斯之所以訴說,是因為她幻想: 泰瑞莎在聽。

 潔斯最大的慾望是被婆愛,被婆理解。她終 究沒有跟任何一個她想要的婆長相廝守,但她 的寫作其實是「T代婆職」--她自己扮演了 那個理解自己、給自己慰藉的角色。她試著鑿 開自己的石頭,這是陽剛的主旋律以外,溫柔 神祕的和弦。我認識所有讀過原書或看過中譯 連載的朋友,都對潔斯疼惜又認同,即使她們 自己並不石頭。而我以為,撼動讀者的,正是 那溫柔神祕的和弦。潔斯艱困地尋找一種語言 :用以表達T感情的T語言。困在石頭裡的那 點柔軟,哭喊著希望被聽見。但她的自尊不容 她如此,於是《藍調石牆T》便呈現了一種抒 情而淡遠的風格。

婆的寂寞

 《寂寞之井》與《藍調石牆T》都是自傳色 彩濃烈的小說。《寂寞之井》裡的史提芬幾乎 就是霍爾自己,但史提芬的女友「瑪莉」,卻 不大像霍爾的女友烏娜•喬布里其(Una Trou bridge) 。書裡的瑪莉是個「完全的女人」,最後史提 芬因為自覺不能讓她有「正常」的幸福家庭, 決定將瑪莉「讓」給一名正直的男性友人。史 提芬謊稱自己有了外遇,好讓瑪莉投向男人的 懷抱。後世的批評家都認為,霍爾對結局做此 安排,是為了在當時緊繃的社會氣氛下,稍稍 安撫異性戀大眾。也有評論說史提芬的做法「 讓人聯想到茶花女的舉止」---一樣地委屈退 讓。

 但是在一九六一年出版的《霍爾生與死》一 書中,烏娜回憶關 於《寂寞之井》的往事。當 時霍爾說,要不要出版《寂寞之井》就讓烏娜 決定好了。烏娜毫不遲疑地要霍爾放手去做, 至於後果,烏娜說:「我對於曖 昧不明早已厭倦至死 ,我只想以真面目 示人,然後 與她永居真理 殿堂。」

 瑪莉「回歸」了異性戀的「正軌」,但那是 史提芬一人的決定,不是她的。看了烏娜的回 憶之後,我們不能不嘆息:一個豪情萬丈、膽 識過人的女同志,就這樣與我們錯身而過。寫 一個婆比寫一個T更難嗎?更挑戰禁忌嗎?更 容易激怒異性戀世界嗎?

 《藍調石牆T》裡,潔斯決定施打男性荷爾 蒙,是她們分手的關鍵因素,因為泰瑞莎徹底 不願 意跟男人在一起,連女人變的男人也不行。她 說:「我已經煩透了社會把我當異性戀對待。 我努力了大半輩子,才能被人當同性戀一樣來 歧視。」此語一出,兩人都笑了。泰瑞莎的努 力,成果如何?似乎並不成功。失散多年後, 潔斯寫那封無限依戀的情書給泰瑞莎,揣想著 她的人生會有什麼樣的際遇;其中之一仍然是 猜她嫁到一個藍領小鎮,結婚、生小孩。泰瑞 莎還是被當作「比較不純」、「比較搖擺」的 同性戀。

 但是被歧視的不只是T。當潔斯在挨揍的時 候,泰瑞莎是否也有個被性騷擾、被羞辱的故 事,輕輕地收藏在舌間?依當時警察的囂張與 敵意程度來看,他們也不會放過婆,更何況許 多婆同時也是性工作者。她不說,是否和石頭 T挨揍不肯出聲一樣,是怕T擔心?她不說, 是否和石頭T 一樣,因為不想重複 那羞辱?這些不足以激發出婆認同嗎?

 這也許是一個讀者天馬行空的幻想,但是我 確實在這些破綻裡聞到一種氣味,那是還沒有 機會好好訴說的,婆的寂寞。

說寂寞太優雅

 沒有同類,不被理解,所以寂寞。而寂寞要 算是石頭T們的處境中相當優雅的一種說法了 。寫了《藍調石牆T》之後,費雷思已成為跨 性別運動的旗手,質疑男女二分的暴力體制, 爭取性別的表現自由。寫《寂寞之井》的瑞克 里芙•霍爾,當然是她緬懷的先烈之一,電影 《男孩別哭》的真實主角布藍登/提娜,也是 她書中「不幸殤逝的跨性別戰士」。 費雷思書寫跨性人的歷史,一則鑑往知來,此 外也為了稍解寂 寞之情吧。


回中時電子報首頁 回開卷周報首頁
聯絡信箱:books@it.chinatimes.com.tw
Copyright 1995 - 2000 China Times Inc.