男裝扮終身 Suits Me: The Double Life of Billy Tipton

作者:黛安.伍德 .米德布魯克(Diane Wood Middlebrook )

朱恩伶譯
出版社:女書文化事業有限公司 
ISBN/ 9578233205 

 

非關男女——變男變女性別越界 

孫中興 

 書名叫做《男裝扮終生》,封面上還有著左半臉女性右半臉男性的合成(其實只有髮型和服裝之別),再加上「二十世紀最偉大的性別演員,爵士樂手比利•提普頓的雙重人生」的字樣,聰明又消息靈通的讀者當然都會猜到「這不過就是一本一個女人穿著男裝,在爵士樂的江湖打混一生的故事」,難道這本書還有什麼吸引讀者閱讀的神祕之處嗎?中國早就有「花木蘭」、「祝英台」之類的故事了,這本書的主角只不過是現代翻版罷了◆你如是想著。

或許你又會想著:這種揭人隱私書,八成是小報記者為了滿足讀者偷窺名人慾而寫的八卦作品。那還真錯了!這本書的作者是美國史丹佛大學的英文系教授兼婦女研究室主任。至此,您可以又擔心這是本學術意味太濃、具有安眠或催眠效果的書。這又錯了!作者的學術訓練,擔保了她為這本書所做的採訪和研究都是十分講究而不將就的,書的內容倒是平易近人。

同為學界中人,我特別覺得這本書難寫。原因之一,就是資料的問題。因為傳主已死,又沒留下任何文字方面的資料。所以作者只能走訪傳主生前的親朋好友,從眾人的口中來重建傳主的一生;再佐以相關的文獻資料來說明傳主不同時代的相關背景資料。就好像一本偵探小說,靠著點點滴滴的線索來重建整個故事的來龍去脈。作者所下的功夫之深,看看她在前言中所要感謝的人之多就可見一斑。原因之二,是學界人要跨界寫通俗書需要有五彩筆,才會讓整本書具有可讀性。作者在這方面顯然是成功的。當然,譯者流暢的翻譯也功不可沒。

這本書的主旨很清楚:為什麼桃樂西•提普頓要在十九歲起化身名叫比利•提普頓的男性,終身保守自己是女兒身的祕密?這是傳主第五任太太的疑惑,也是作者的疑惑,更是讀者的疑惑。

於是這本書帶我們回到傳主出生的地方,回到她成長的城市,回到當初男性專利的爵士樂團的時代,回到她十九歲起化身為「他」的整個生涯,回到他身為爵士樂手的時光,以及他和五名太太、三位養子的點點滴滴。

在相關的章節,作者和讀者一樣,都想搞清楚到底傳主只是純粹喜歡穿著異性服裝的「變服人」?還是希望矯正上帝搞錯性別的「變性人」?還是只對同性有性欲念的「同性戀」?還是還有什麼我們不知道的性別方面的灰色地帶?還是只是當初單純地為了加入男性專利的爵士樂這一行因此將錯就錯?

書中當然訪問了傳主的前妻有關兩人的床笫之事,似乎想從「性」來解決「性別」的問題。可是,前妻們甚至在回憶時都不覺得和他生活多年可以發現性生活和性別方面有任何異狀,都一致認為他是個很好的丈夫。他的養子在知道真相之後,驚訝之餘,也還覺得他一直是個好爸爸。書中的某些女性受訪者雖然當初就知道傳主其實是「女兒身」,可是也沒有覺得她的行為有特別變態之處。共事過的男性爵士樂手也都只在乎他是個很好的薩克斯風樂手,不太在意他是男是女。聽過了這一切的回憶,作者和讀者還是沒辦法很清楚地將傳主的行為歸類到我們已知的性別範疇之中(也許精神醫師可以靠著《精神醫學診斷統計手冊》加以分類吧)。

看完全書,我們會瞭解傳主不僅是「男裝扮終生」,他還「身」為「人父」和「人夫」等等社會認同的男性角色,而且還扮演得十分稱職。至於和性別不是很相關的樂團樂手和團長等等專業角色,他歷來的共事者也都誇讚有加。

在缺乏「當事人的意見」而主要仰賴「旁觀者的回憶」,使得這本傳記要問的問題雖然可以找到不同的觀點,而注定不會發現標準答案。不過,一個人選擇以異於自己生理性別的方式度過一生,又不願意留下任何訊息的這個事實本身,不正已經昭示了自己不希望人們在將來想到或談論他時,一直要繞著他的性別問題打轉。他希望人們看到的是他對爵士樂的奉獻,以及他對親朋好友的一片真心相待。縱然在性別問題方面有所隱瞞,但是終其一生,書中訪問到的親朋好友都記得:比利•提普頓是個好人,是個很好的爵士樂手;相對而言,性別問題真的是不重要的。

不過,如果真要嚴肅看待性別問題的話,我們大概也可以從這本書的閱讀過程中反省到我們日常生活中常用的單向度「男/女」的性別範疇,在碰到本書傳主的一生時,顯然有技窮之處。性別不只是有著生理上的意義,更有著心理上、髮型服裝上、社會互動上、社會期待上……等等,以及我們顯然還摸不太清楚的「多樣性」。我們頑固地堅持著「男/女」這種單向度的「性別觀」,顯然壓制著像比利•提普頓這種人的性別選擇自由,所以比利才不得不選擇隱瞞自己的生理性別,以便完成自己選擇的「性別」和生活方式。他的「知情」朋友對他的選擇的尊重,也是他能夠平順度過一生的重要因素。此外,女性在某些公共領域中的被壓抑和被排除(像本書中所提到的爵士樂圈),恐怕也是會得到有性別意識的讀者強烈的共鳴。

最後,如果您想看到爵士樂方面的故事,這本書確實也提供了不少美國中西部爵士樂的歷史資訊。不過我很懷疑有多少人是想從這個角度來看這本書的。書店大概也會把此書歸類在性別類而不是音樂類吧!如果想要聽聽比利•提普頓的音樂才華,有心的讀者可以在作者的網站上找到錄音的片段。

資料來源:【2001-05-21/聯合報/48版/讀書人周報】

back