【禁書性書目錄】

禁書:活在,禁不住的年代

袁孝康/特稿


由「美國圖書館協會」(ALA)主辦的「美國禁書周」活動,今年 於9月22至29日舉行。官方網站新聞稿公布了今年第二十屆「最 令人垢病的十本書」,由J.K 羅琳所寫的《哈利波特》系列, 被列為榜首。(閱讀全文)

「焚書伊始,焚人以終。」
(原文:Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.
英譯:They that start by burning books will end by burning men.)

               德 海利希.海涅(Heinrich Heine, 1797-1856)

禁書,禁書,禁錮的是書,還是人的心靈?禁錮的是作者的心靈,還是讀者的心靈?形式上的禁書,甚至焚書,真能關得住一顆顆驚悸的心、燒得掉來自靈魂深處的自由吶喊?圖騰一一倒下,禁忌慢慢消解,但是,在禁不住的年代裡,「審查」(censorship)還是存在。

邁入第20個年頭的美國「禁書周」(Banned Books Week)活動,今年將在9月22日到9月29日展開。這個鼓吹「知性自由」(Intellectual Freedom)的活動,每年都透過「禁書周」來反襯「禁書」的荒謬,也伸張「讀者權」。在美國圖書館協會(ALA)出版的刊物《知性自由手冊》中就指出,「如果取得資訊的權利不能受到保護的話,那麼侈言個人有選擇傳播管道表意的自由,就變得毫無意義了」。

禁得了書本,鎖不住心靈

從歷史上看,總的來說,都有一個握有權力者在審查決定什麼書該禁,什麼樣的知識、思想可以傳遞,而與掌權者利益有所扞擱的思想傳播,通常都難逃查禁、過濾的命運,也所以100多年前馬克思才會有「每一個時代的意識型態,都是統治階級的意識型態」這樣的說法。

哈利波特禁書被禁的理由不一而足,從政治、宗教、色情,到反社會、反家庭、鼓吹同性戀都有,被審查為「不良讀物」的禁書,下場則從禁止出版、禁止閱讀,到極端的焚書,甚至燒殺著書人的事件,也不曾間斷。遠從西元前213年的中國暴君秦始皇「焚書阬儒」,到1933年的納粹、甚至今年三月美國賓州發生的激進教會以「不敬神」的理由焚燒《哈利波特》等,面對「禁書」,歷史上都曾發生過規模大小不一的「燒禁書」事件。

近年來最著名的「禁書事件」,則是英籍印裔作家魯西迪於1988年出版《魔鬼詩篇》後,除了《魔鬼詩篇》被回教國家全面抵制外,魯西迪本人還遭到前伊朗領袖何梅尼以「褻瀆可蘭經及先知穆罕默德」為名,下達全球追殺令,10多年來,魯西迪也被迫四處躲藏度日。

尤利西斯然而,禁書真的都是邪端異說、罪無可赦嗎?觀諸歷史,許多在當代被視為禁書禁止出版或閱讀的好書,隨著改朝換代、時移勢轉,後來都獲得普世的肯定,成了經典名著。例如喬伊斯的長篇意識流作品《尤利西斯》、法國思想家伏爾泰作品《憨第德》等,都是在當代被查禁出版,而在後世獲得普遍的讚譽。

其間的落差,除了凸顯出優秀的文學家能超越時代格局而在當代多遭受誤解,和「禁書」現象本身的荒謬外,更剔透出尊重「知性自由」,除去心靈的鎖鍊,對於歷史長河觀點下的人具有的重要意義。

此外,隨著資本主義的高度發展,「禁書」在大眾媒體發達的今天,也有了「促銷」的不同意義。在歐美如魯西迪的《魔鬼詩篇》、台灣今年年初小林善紀的《台灣論》,都因為極具爭議,引起大眾討論並因而大賣。換個角度來看,則是說明了挑戰禁忌,其實也可以帶來賣點。

禁不住,管不了,放不下


在西方國家,即使強調言論自由、出版自由,仍然不乏審查與禁書事件發生。根據美國圖書館協會統計1990到1999年全美國各地發生的5718件「受爭議書」(challenged books)事件中,從類別上看,最多的是「內容對性愛詳細描寫」(1446件),其次是「使用攻擊性語言」(1262件),再其次是「不適合特定年齡層閱讀」(1167件),和「以神秘經驗為主題或宣揚神秘主義」(630件),「宣揚同性戀」(497件),「宣揚宗教觀點」(397件)。

麥田捕手在這些禁書事件中,有71%發生在校園或學校圖書館。莎士比亞的諸多名著包括《哈姆雷特》、《李爾王》、《馬克白》、《威尼斯商人》都曾因為性、暴力、弒父、不敬神等原因,成為中學教材中的禁書;沙林傑全球銷售超過6000萬冊的《麥田捕手》,也因為書中內容有不少性愛和髒話,成為部分美國中學圖書館中的禁書;而曾在1994年獲得全美兒童文學重要大獎-紐伯瑞金牌獎(The Newberry Medal)、作家露薏絲.蘿莉的幻想小說《記憶受領員》,則因為書中自殺、殺嬰等問題,被排拒在部分美國小學教材和圖書館的門外。

在美國,《尤利西斯》曾在1918到1930年被郵政單位禁絕在美國本土外長達15年之久,伏爾泰的《憨第德》在1940年代也曾在美國被禁,這兩本書同樣都被認為「內容淫穢」;而如果讀者曾經看過羅賓.威廉斯主演的電影《春風化雨》的話,對於劇末保守校園中學生們站上課桌椅、對著羅賓.威廉斯感性而激情地低吟「oh! Captain, My captain!」的場景,應該還記憶猶新,「oh! Captain, My captain!」這首哀悼領航美國卻遇刺身亡的林肯總統的詩,原出自惠特曼的《草葉集》(Leaves of Grass),在1881年,這本詩集的出版也曾遭到波士頓地方法院威脅以刑法起訴,理由是「有一些詩的言語過於露骨」;幽默小說家馬克吐溫的《哈克貝利.費恩歷險記》、《湯姆歷險記》則是曾由於反家庭和描寫貧民窟而被查禁過。

查泰萊夫人的情人此外,荷馬的《奧德塞》分別在公元前三百年和公元35年遭到刪節和查禁;德國文學泰斗歌德的著作《少年維特的煩惱》、《浮士德》曾因「有礙道德風俗」,被教會禁止;16世紀法國蒙田的《散文集》因為「寬容道德敗壞」被禁;1929年盧騷的自傳《懺悔錄》遭到美國海關以「傷害公共良俗」的名義查禁,1935年這本書在前蘇聯也同樣被禁;德國納粹頭領希特勒的自傳《我的奮鬥》,則是許多國家的禁書;勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》在1960年代同時遭到英國和美國以內容過多性愛描寫,而被排除在國外;1980年代,加拿大人恩斯特.欽德爾(Eenst Zündel)出版了質疑二戰期間猶太人屠殺史實的《真的死了六百萬人嗎?》(Did Six Million Really Die?),被加拿大官方以「偽新聞罪」兩度起訴;1994年,內容涉及禁藥MDMA的《搖頭e下》(E For Ecstasy),則是遭到澳洲海關查禁,這本書直去年五月仍是澳洲官方點名的禁書。

在東方的中國大陸、台灣,從過去到現在的禁書更是多不勝數。

中國在秦代包括《論語》、《孟子》、《詩經》、《尚書》、《戰國策》、《老子》統統都是禁書,到了明代和清代,包括《水滸傳》、《拍案驚奇》、《金瓶梅》、《崇禎紀錄》、《西廂記》、《牡丹亭》、《九美圖》、《十美圖》等等,禁書更是用表列都列不完。

然而,觀察古代禁書的禁忌根源,大抵不脫兩類──一是「政治」,一是「情色」,一者直接衝擊統治階級,一者「誨淫誨盜」,傷害善良風俗。

一個人的聖經時至今日,中國大陸的禁書仍不脫這兩類。去年華人諾貝爾文學獎得主高行健的作品《靈山》、《一個人的聖經》,在中國大陸都被查禁,小說家馬建、詩人楊煉的作品,也都被認為隱含反抗意識,遭到查禁。

在台灣戒嚴時期,肅殺的政治氛圍使得包括作家李敖、李喬、金庸、柏楊和許多過去的黨外運動人士的作品,都因為直接批評、或被認為含沙射影地諷刺執政者而遭禁絕;而所謂的「誨淫」著作,如郭良蕙的《心鎖》和諸如《查泰萊夫人的情人》,也都是只能躲被窩裡用手電筒看的禁書;此外,「誨盜」著作如李宗吾教人「皮厚心黑」、「鋸箭補鍋」的《奸詐厚黑學》,也都是只能在各個舊書攤中千挑萬選,才能找到的禁書。

有趣的是,禁書雖然被禁,但卻能流傳下來,顯示「還是找得到,」是他們的共同特徵,到了網路時代,則更是如此。禁不住,管不了,則成了「心靈審查者」心中放不下的痛。

禁書的弔詭:小禁小賣,大禁大賣

然而,在心靈枷鎖欲去還留的現代社會,禁書竟也出現它的「剩餘價值」-在傳播社會的訊息快速傳遞下,禁書也有了「市場消費」的意義。

1881年,知名惠特曼的《草葉集》在以禁書聞名的波士頓遭禁的同時,費城的出版商卻因為這項出版爭議而大發利市;1885年,當馬克吐溫的《哈克貝利.費恩歷險記》被美國麻州康克郡公立圖書館查禁的決定傳開,他的書立刻多賣了25000本。「(人們)讀它,只是好奇,而不只是想學著做,」當時的馬克吐溫這麼說。

上海寶貝相同的場景,也在台灣和中國大陸出現。小林善紀的《台灣論》在台灣出版,容或表達了對慰安婦問題的不同意見,但是政治人物聲言禁書燒書、媒體的關注,卻讓這本書的銷售扶鷂直上;大陸上海新銳女作家衛慧的《上海寶貝》,大膽描寫自己的性愛羅曼史,遭到中共當局查禁,但此舉卻反而使得《上海寶貝》聲名大噪,因而大為暢銷。近來另一位大陸女作家九丹,因出版尺度相近的小說《烏鴉》,甚至被衛慧譏為想花錢找人來查禁,好趁機打知名度。凡此種種,似乎又證實了,碰觸禁忌,一旦在市場邏輯中運作,現代的「禁書」反而找到了行銷的施力點。

在高度資本主義發展的社會中,禁書變得可笑而詭異,「查禁」帶來的反邏輯是「促銷的」,弔詭的是,「審查」竟然成了最大的免費廣告,於是「權力」為了維持自身存在的正當性,進行查禁的同時,卻也從根本上取銷了所謂的禁書。

既然活在禁不住的年代裡,堂皇地審查禁書,效果不彰,徒然換來侵害人權的污名,那麼何不放寬胸懷、讓靈魂自由地發聲呢?(2001/09/14博客來)哈利波特4

【不禁止閱讀】

《哈利波特中文版Ⅰ+Ⅱ+Ⅲ》,J.K.羅琳/著,皇冠。
《上海寶貝》,衛慧/著,生智,2000。
《麥田捕手》,J.D.沙林傑/著,劉學真/譯,驛站,2000。
《一個人的聖經》,高行健/著,聯經,1999。奸詐厚黑學
《尤利西斯》(上),喬伊斯/著,蕭乾/譯,貓頭鷹,1999。
《尤利西斯》(下),喬伊斯/著,蕭乾/譯,貓頭鷹,1999。

【延伸不限制閱讀】

《YILIN CLASSICS-ULYSSES》(簡體中文)(譯林英語文學經典文庫-尤利西斯),喬伊斯/著,譯林出版社/譯,1996。台灣論
《哈利波特4:哈利•波特與火焰杯》(簡體中文),J.K.羅琳/著,人民文學出版,2001。
《奸詐厚黑學》,李宗吾著,智邦,2001。
《台灣論》,小林善紀著,前衛,2001。
《湯姆歷險記》,馬克.吐溫著,寂天,2001。
《記憶受領員》,露意絲.羅瑞著,招貝華譯,智茂,1995
《憨第德》,伏爾泰著,桂冠,1994。
《哈克貝利.費恩歷險記》,馬克.吐溫著,林鬱,1993。湯姆歷險記
《查泰萊夫人的情人》,D.H.勞倫斯著,林鬱,1991。
《靈山》,高行健著,聯經,1990。
《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses),Salman Rushdie。
《再死一次》,史帝芬.金著,皇冠,1984。
《懺悔錄》,盧騷著,志文,1984。
《心鎖》,郭良蕙著,大業,1962。
《我的奮鬥》,希特勒著。

【相關專題】哈克貝利.費恩歷險記

生命誠可貴 言論自由價更高─魯西迪

【相關新聞】

《麥田捕手》沙林傑之女回憶錄《夢憶捕手》將問世

美國獲獎童書《記憶受領員》進校園惹爭議懺悔錄

【相關網站】

banned-books online

banned-books 1900-1999

美國國家禁書周

資料來源:博客來

禁書性書目錄首頁top