|
朱亞寧／2002年04月10日／世紀沙龍
這裏所說的"時文"，指的是那類跟風應景趨時或是爲某種立竿見影的實用目的而炮製的文字。
或謂，在資訊爆炸、出版物惡性繁殖的現時代，此類文字有如過眼煙雲或下水道層出不窮的排泄物，哪來這許多閑情耐性"感"來"感"去？事實的確也是如此。不過凡事皆不可一概而論，即便"時文"，其中也偶有出類拔萃鶴立雞群者，讀畢或啞然失笑，或如骨鯁在喉，或似誤吞了一粒蒼蠅，叫人長時間心不平氣難和。噁心憤懣忍無可忍之際，只得拔筆而起費時費力作文評之析之慨之罵之，揭老底出洋相，將其晾曬於光天化日底下，讓有興趣的讀者來欣賞參觀。
一、《學術揭秘》（作者韓東/《文友》1999年×期）
這是一則不到兩千字的短文，發表在這家慣以"胡鬧台"吸引眼球的讀物的某個不起眼的角落。
首先讓我生疑的是該文的標題："學術揭秘"。"學術"，何等高雅、神聖、玄奧、淵深難測大而無當的物事？若非才高八斗嘴尖皮厚膽大包天，區區一兩千方塊字，如何敢妄言"揭秘"？莫非此人是不世出的聖哲，出口便有一句頂一萬句的神效不成？
且讓我們來領略其詳--
"這年頭，學術可是一個好東西，否則不會有人扛著它四處招搖……"《揭秘》一開篇就陰陽怪氣，含譏帶諷，讓人無法不懷疑作者心懷怨毒，有一肚子壓抑的濁氣要伺機加以排放。往下，在自編自演了一個有人纏著計程車司機"大談學術"的小幽默後，作者繼續寫道--"如果你與我一樣，是一個寫小說的，那就危險了，這樣的職業常常會被'學術之眼'盯上。因此你必須小心在意，不然人家會說：'他們不談學術，只會罵人！'"至此我隱隱有點明白，大概是"作家"跟"學者"之間發生了什麽難解的過節。果然，待真真假假繞了一大陣圈子，真相終於登場了。說是在"我"參加的一個"新生代作家小說創作學術研討會"上，某評論家"破口大駡""新生代作家"智商低下，"狗屎！討厭！噁心！"至於"破口大駡"到底是有具體物件的特指，還是"一篙竿掃一船人"的"泛罵"，因該文未予披露，我們不得而知。問題的嚴重性在於"這種以學術爲幌子的對文學的傷害，其物件已不侷限於作家"。這就順理成章地引出了真相之二：某"地位甚高"的文學期刊"由於內部的人事糾紛，一位著名的編輯被排擠出去"，然後"引進某大學中文系一位'博導'爲'特邀'副主編……在刊物上新闢了'學人文萃'和'博士論壇'兩個欄目"。這事兒本不算什麽離奇，但此位"就是這份刊物的'眼睛'"的編輯顯見是作者的哥們兒，因而又不免導致對該刊及"有關人士"一番挖苦嘲諷（說是因"眼睛"的出局，該刊已"岌岌可危"），爲節省篇幅計，不多贅述。
明眼人一看即知，文章所涉的問題並不複雜。作者說，"學術不是我的方式……寫小說講故事才是我所做的。"此言不錯。然而學術不是你的方式，卻有可能是別人的方式，你有使用你的方式的自由，別人也有使用他的方式的自由，這個道理想來是無須多講的。毛病出在某些"學術之眼"（學者/評論家）太不識相，非要繃著面皮對韓作家聒噪一些學術的（或自以爲是學術的）話語（當然可以肯定聒噪的並非什麽好詞兒），結果惹得"寫小說講故事"的韓某不勝其煩以至大爲光火，這只能怪學者們自作自受咎由自取。然而，我們是否可以由韓作家口頭的討厭反感便推斷其真的拒絕"學術的方式"呢？事實並非如此。證據之一："上個月我去頤和路開了個會（如前所述）……與會者一半作家一半評論家。當時我想：要是清一色的評論家那會好得多，他們可以關起門來徑自討論學術。可這一半作家該如何處之？小說既已寫出，還要讓他們自己分析研究，這與自慰又有何區別？"這話前一段表明韓某並非如口頭上所說的那樣鄙棄學術，至少表明其在私底下無從免俗，照舊人模人樣地出入於"學術"場合（否則拒絕與會就得了，何須明知山有虎，偏向虎山行？末了還得費神自我插科打諢解嘲一番）。後一段似乎是說評論家也還有評論家的用處（亦即不同的"方式"有不同的用處），並非完全一無可取？證據之二：儘管韓某再三強調"學術不是我的方式"，可基於"在作品以外作家們是有話要說的，比如闡明各自的立場、主張以及對文學寫作的態度"之類的理由，他也時常"學術"或"準學術"一把（事實上，較之其他弄創作的人，韓某更有賣弄"理論/學術"功底的癖好，且常炮製長篇大論：譬如雲山霧罩如繞口令的《愛情動力學》、義正辭嚴真理在握的《論民間》之類）。看來問題的癥結並不在"學術"或不"學術"，而在於是"好"學術還是"壞"學術--對"好"學術（拔高溢美的"捧評"）不消說是欣欣然受用，若係"壞"學術（逆耳煩心揭老底的"罵評"），那難免會暴跳如雷立馬回罵一通。需要說明的是此罵不同於彼罵，"罵評"仍然是"評"（即便偏激偏頗、即便刁鑽刻薄、即便有時情緒掩蓋甚至取代了學理），而韓作家的罵簡捷地說純屬潑婦式的污言穢語人身攻擊，已跟文學/學術之類毫不相干。且看《揭秘》中現成的例子--在描述了某評論家的"破口大駡"之後（"評論家"爲何如此失態？從《揭》文推測是此前已有"小說家"之罵），作者寫道："是否一去掉學術的面具，此人連正常的語言表達都喪失了？有一個問題很是吸引我，像這樣的人在與她老婆做愛的時候該如何說話？搬弄學術語言？或者象虐待狂那樣惡毒咒駡？或者--最有可能的，一聲不吭。"讀上述文字，最讓人疑惑的是寫作者的心態：虐待狂（語言暴力）？窺陰（淫）癖？尤其不可思議的是，韓某居然有勇氣將這等比對手"破口大駡"更下作十倍的內心怨毒白紙黑字堂而皇之地公諸於衆，當今中國文人嘴臉的卑劣無恥由茲可見一斑！
說到此，《揭秘》的目的用意在讀者諸君眼裏估計也接近於"揭秘"了，它只不過是以小報記者的筆法對文界內部/文人之間某些難登大雅之堂的矛盾攻忤爭端作一種發洩惡罵而已。既然如此，有人可能會表示疑惑：類似文字在當今文壇雖不能說如過江之鯽（這樣講有給大好形勢抹黑之嫌），但也絕非鳳毛麟角，爲何要特別將其拎出來說叨？這樣做是否也有點無聊？是否也有點小題大作，墮入惡趣？說實在的，若以文風論，這篇文字的確是毫無可取之處（從藏頭露尾、欲蓋彌彰、耍刁扳橫到邏輯混亂諸方面它都可以獲高分）。我的回答是，該作雖卑之無甚高論，然而從中透露出來的意義之後的資訊卻不可謂不豐富，往小裏說，它至少也是眼下的人心世態時風在某類文人身上的一種投射和反映罷？
韓東：昔日詩人，今操小說，上世紀八十年代以一首"口水"詩《關於大雁塔》成名（似這等"皇帝新衣"式的玩藝兒，弱智或別有用心者捧捧臭腳倒也罷了，可笑的是韓某竟涎著臉虛張聲勢至今），但眼前的行狀更像一位"行爲藝術家"（如"斷裂"，如"民間"）。不過無論他如何蹦達折騰，予人印象都是一色的胸襟促狹、心理陰暗再加精明小器，從人到詩到文均無大氣象可言。
二、《魯迅研究是一個學術問題》（作者謝泳/《文藝報》2000年×期）
標題：《魯迅研究是……》（語法/邏輯正確無誤的廢話）。
第一自然段："魯迅是一個人，而是人就得讓別人說，說好說壞是一回事，讓不讓說則又是一回事（不通的昏話。比如我依樣畫葫蘆來一段：BB是一條魚，而是魚就得讓別人吃，生吃熟吃是一回事，讓不讓吃則又是一回事……是否有點莫名其妙不由分說的強橫霸道？）"
第二自然段："……他們每個人都有權利對魯迅發表他們自己的意見（OK，沒錯。不過需要提醒的是，意見≠"學術心得"，也≠謾駡，某些個文人/學者往往拎不清或者說蓄意混淆其內涵），尊重魯迅是你的權利，但不尊重魯迅，也是他們的權利（按：這句話就有毛病了。謝泳先生想來不至於連做人爲文起碼的常識都不具備，請問，誰給您不尊重人--且慢說魯迅--的權利？憲法？法律？社會公德？文明人準則？當然，那類本來就活在做人最低水準線以下的痞子人渣者流不在上述質問物件之列，對他們還有一點威懾力的唯有法律--譬如誹謗罪），我們不能強迫每個學者對同一個學術研究物件只能有一種態度……他們有自己對學術研究物件保持不同評價標準的權利（既然奢談"學術"，那麽態度也好，標準也好，大約只能區分爲科學/非科學兩種，而非科學的"態度"或"標準"顯然無從進入"學術"的範疇。以對"學術研究物件"的態度爲例，若確實是嚴肅認真的"學術研究"，其"研究物件"即便是十惡不赦的嗜血生蕃人類公敵，研究者也應該持一種冷靜客觀公允而非"不尊重"的態度。試想，假使我們都在將"物件"漫畫化、妖魔化的"不尊重"前提下來進行所謂的"學術研究"，其最終"研究成果"的可信度真實性如何是不難想見的）。""我們不能一聽人家對魯迅說了一點不同意見，就懷疑人家的動機，以爲人家有什麽政治目的（不錯，看來謝學者很具寬厚馴良仁愛之心），這些年來（自有魯迅以來？魯迅去世以來？建國以來？還是新時期以來？--讓人費猜詳的時間概念），對魯迅有不同看法的人很多，但我還沒有見到有哪一個是想借說魯迅來達到政治上的目的（健忘？忠厚？弱智？天真無知還是別有用心？這種主觀武斷無視事實的勁頭兒著實令人吃驚），韓東也好，王朔也好，葛紅兵也好，你可以……但你不能說他們是想借說魯迅而有什麽其他的目的（"政治"目的雖未見得有，其他目的則很難說無--對這些個如烏眼雞樣般覰覦聲名實利、以搞打砸搶耍王八蛋爲基本經營手段的新老文壇造反派，你根本無法高看他們）。"
第三自然段："如今，我們常常把對魯迅的不同意見看做是一種誣衊，這是不應該的。誣衊是一個很難說清的概念，話說到什麽程度才不算是誣衊（"誣衊"真的是一個"很難說清的概念"嗎？"不同意見"跟"誣衊"真的那麽難以區分嗎？實在有點鬧不明白謝學者到底是真善良呢還是假糊塗。在這塊豆腐乾大小的短文裏，他一而再再而三地將若干在正常人看來並不複雜並不混沌並不難厘清的概念--包括前文已引述的--作一種攪糨糊式的特別處理，人爲賦予其某種學理的高難度，讓准清楚或本來就不太清楚的局內/局外人昏昏然犯糊塗，感覺的確是扎手搔頭而退避三舍。如此有意識地混淆抹平異同是非真僞，其動機爲何，不能不叫人心生疑竇）？我們不能把一些個人色彩較明顯的語言，都做誣衊看，這樣對誰也不好（將"誣衊"修辭爲"個人色彩較明顯的語言"，大約是這篇平庸文字中唯一的"原創性"了！那麽，何謂"個人色彩較明顯的語言" |