|
經常聽人們議論王菲。很多時候，人們不是在議論王菲這個人，而是在議論一個産品，但大家似乎並沒意識，依然津津有味地把這個産品的諸多品性，誤當作了王菲這個人本身。
在關於王菲的諸種看法中，可以概括出這樣兩種針鋒相對的說法：
一種是：王菲是一個有非常個性的、不受約束的、追求獨立的人物，她堅持做自己的音樂，而一直與只求娛樂的香港歌壇作著不妥協的鬥爭，通過一次更比一次激烈的改變，王菲對抗著唱片公司、流行市場和大衆欣賞趣味，並在她創作的《浮躁》專輯中，最終取得了完全的勝利。
關於這一點，有一個疑問：是王菲在改變嗎？在一次次改變(表現爲一張張風格不同的唱片)中，唱片公司在哪裡？王菲的個人行爲占了幾成？王菲和王菲的唱片，兩者之間能不能等同？若不能等同，王菲是王菲唱片的幾分之幾？
另一種說法是：王菲是一個非常聰明的、審時度勢的、善於模仿的歌手，她以拒絕的姿態——一種扮酷的手法，求新、求變、求時髦和新潮，沒有人比王菲更懂得時尚的真諦，於是在’97年專輯《王菲》中，王菲出人意料地來了個不說180°至少也有90°的大轉彎，一改前張唱片《浮躁》的前衛和另類，又變得大衆口味起來。
關於這一點，也有個疑問：是王菲在審時度勢嗎？在一次次審時度勢(表現爲一張張風格不同的唱片)中，唱片公司在哪裡？王菲的個人行爲占了幾成？王菲和王菲的唱片，兩者之間能不能等同？若不能等同，王菲是王菲唱片的幾分之幾？
我在想：別把王菲想得太好，也別把她想得太壞，她沒這個能力。她並非像歌迷認爲的那樣特立獨行，也並非像批評者認爲的那樣，好像在引導什麽潮流。
談論王菲時，我們必須先確立一個起點：王菲並不是一個人，而是一個傳媒製造物、一個公共虛擬影像，否則，我們的所有討論都將與真實越來越遠。
而對「王菲這個人」的種種歧見，反映了我們被資訊污染和遮蔽的程度，應該認識的東西反倒被忽略了，或者被無用的資訊大大扭曲或埋沒。其實王菲的角色非常單純，她就是一個歌手，一個歌曲詮釋者。這種單純就像以前我們所熟悉的郭蘭英或者李谷一，作爲聲音藝術家，我們所最關心的就是她的歌藝：她成功的演繹或者失敗的演繹，爲歌曲抹上光彩或者塗上灰迹。而其歌聲品質如何，與歌手生活——尤其是其私人生活——無關。
王菲1969年出生在北京，父親是煤礦工程師，母親是煤礦工人文工團的歌唱演員。或出於家庭薰陶，王菲很小就代表學校參加各種歌詠比賽。1987年，王菲在北京讀完中學，跟父母一起全家移居香港，這時她18歲。初到香港時，不會說廣東話，沒什麽事情做，也沒什麽朋友，父親的一位朋友介紹她認識了香港的聲樂老師戴思聰，戴舉薦她與「新藝寶」簽約，從此走上星途。
歌曲詮釋者王菲真正的開始應從1993年算起，這一年她推出了初現風格的《十萬個爲什麽》。在此之前，王菲只是香港的二流歌星，雖然出了三張唱片，唱紅了《容易受傷的女人》、《執迷不悔》等所謂金曲，但她的聲音沒什麽特色，歌曲本身也沒什麽特色，只是上口的、容易「卡拉」的幾首歌而已，演唱風格也與衆多港星無異。
在專輯《十萬個爲什麽》裏，王菲翻唱了特裏·阿莫斯(Tori Amos)的一首歌，填上了中文詞，叫作《冷戰》。這是王菲獨特行腔的開始，極富特色的鼻腔音運用，正是援引了阿莫斯原有的唱腔。香港向有翻唱歌曲的傳統，王菲也是在這個傳統中行事，所不同的是，她翻唱的東西不是世界上最流行的東西，而是流行中稍稍有些異質的品類，與香港歌星一貫的大衆情歌唱法相比，這是一次有新意的引進。
此後，王菲把她喜歡的歐美歌曲風格，陸續地帶進她所唱的歌曲中。此時正是愛爾蘭流行樂、獨立製作唱片、後朋克低迷樂風在整個世界擡頭、隆起時期，它們那種全新的行腔正爲王菲所喜。在王菲接二連三的唱片中，看似不斷變化，其實內裏的邏輯非常簡單：就是選擇她欣賞的歐美歌曲，從一個喜愛物件，到另一個喜愛物件；從欣賞到仿效再到融會的過程。
這中間影響最大的，一個是愛爾蘭樂隊「小紅莓」(the Cranberries)的高腔唱法，一個是蘇格蘭樂隊「雙生鳥」(Cocteau Twins)的清冷美聲。
「小紅莓」那種空曠、高遠的行腔，在1994年王菲的四張唱片裏都有體現。那種尾部有一個戛然而止重音的拖腔，那種中國語言中所沒有的發聲部位——撐圓口腔卷起舌頭的「啦」音，甚至原封不動地進入到《流星》、《掙脫》等多首歌曲中，成爲王菲的標牌聲音，並不斷地在後來她所唱的歌曲、包括與那英合音的歌曲裏一再地出現。
「雙生鳥」的影響來得稍遲，也可能是相見恨晚。在王菲的歌藝閱歷中，她或許至此找到了一種至高、至美、至爲傾心的物件。1995年的《Di-Dar》，1996年的《浮躁》，使王菲完全沈浸在對「雙生鳥」的欣賞裏，也甚至找到了兩個合作者——北京的竇唯和張亞東，用中國人的寫作中國人的編配，從歌喉到器樂複製出一個說中國話的「雙生鳥」。那種行腔，那種疊句，西化的歎詞襯詞唱出的副歌，其傳神程度，有時簡直如伊麗莎白(雙生鳥主唱)附體。1998年下半年，王菲又帶來《唱遊》專輯，力圖展示她多姿多彩的聲腔處理手段，無論爲另類欣賞者所詬病的「流行腔」，還是爲另類捍衛者所揭露的「模仿腔」，都變得不那麽徑渭分明了。但最神妙、最奇幻、最顯悟性的行腔，依然來自於「雙生鳥」的提示，這一點，只要聽聽唱片的開首三曲——《感情生活》、《臉》和《色誡》的副歌部分，高明的聽樂者自會找到線索。
也就從這個時候，王菲獲得了她歌曲作者的身份。《Di-Dar》、《唱遊》的部分歌曲，《浮躁》幾乎全部的歌曲，詞曲部分不少都出自王菲自己手筆。王菲不會樂器，她的詞曲是「腦子裏有旋律我就把它唱出來，我會把它記下來」，這方式本身無可厚非，甚至可以比借助樂器更能直達出感情和心靈的波動，但也可能淪爲“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”的那種假創作。不幸的是，多數時候王菲正是後者。從本質上說，這是歌唱生涯中影響她的一些旋律的印象，在記憶中變形、交合、重疊後的「次旋律」。比如「王菲詞曲」的《墮落》，完全就是「雙生鳥」《藍鈴響起》的某段曲子，旋律、結構、節奏、和聲、聲音表現都極其一致，骨子裏實無一絲一毫原創性。
避開這些不講，王菲的歌曲是感性、思緒、難以自表、苦悶難言的含混之物，透著現代青年瑣碎的無聊和迷惘，她想像「雙生鳥」那樣創造出音樂的幻境，但是本身缺乏夢幻者的氣質，她的歌詞拒絕思想，又無法入境太深，總是太表面、太淺近、太具體。從個人氣質上說，王菲是個外向型的歌手，她本身的性情很實在，這與她想表達的東西貌合神離。
《浮躁》一歌歌詞統共只有22個字(九月天高人浮躁/九月平淡無聊/一切都好/只缺煩惱)，《哪兒》、《想像》甚至一句歌詞也沒有，就是幾個語氣詞咿咿呀呀來來回回盤旋往復地哼哉唱哉，王菲的這些創作，顯現了她不俗的、對歌曲、音樂超乎一般的審美力，它們的缺陷是內涵尚淺。
通而觀之，到此時爲止，作爲歌曲詮釋者的王菲，能夠得以自立的聲樂創造，只在極少數作品裏僅存，比如《天空》裏空明飄渺的聲音，斷斷續續、若斷還續的拖腔。大多數時候，她或者失於單純模仿，或者只比平庸的港臺女聲略微高出一點。即使在她的盛期，翻唱鄧麗君的《菲靡靡之音》(1995)，處理上也沒多少新的東西，與鄧麗君相比，二者只是嗓音音色上有些微差異。以歌藝的眼光觀之，僅是及格而已。
1997年10月，王菲推出了《王菲》，這張被諸多評家認爲是後退和復辟的作品，在歌藝上恰是王菲的大進步。其中，《你快樂(所以我快樂)、《悶》等歌曲，是最確鑿的證據。這些歌乍一聽去，像是孩童念兒歌一般無所用心，但細加辨別，又能聽到毫不經意但是非常特別的吐字咬音，而它好似蠻不在乎中不動聲色的傷感，更是撥雲能見。李宗盛說：王菲「放棄」了技巧。洞見！確實，這些歌曲不是技巧、難度、力量、鋒芒的外露，而是用意和藝術感覺的體現。從這一點看，王菲的歌藝固然蘇慧倫、陳慧琳等小輩們不可比，就是林憶蓮、辛曉琪、陳淑樺這樣精雕細琢的歌壇一流人物，也自是低之甚遠。至此，王菲基本貫通前面精心修煉的拿來或自悟技巧，漸漸進入了歌唱中的化境。
在最新專輯《唱遊》中，王菲的技巧意識有所回升，好像多年以來多種心得都一一憶起，在同一張唱片中一次串彙，它在歌藝上不及《王菲》，難度、豐富性、刻意的追求卻比以往任何一回都更具野心。對潘協慶歌曲的處理，比如《半途而廢》信口而來的花腔，《飛》帶一點喉間阻滯音的行腔咬字，表明了王菲繼續凌駕於其他女歌手之上的詮釋能力。可以想像，如果沒有王菲聲音上的創造，這幾首歌曲很可能會是慣常的臺灣情歌模樣，是王菲使它們變得異樣了。
最後，對「傳媒製造物王菲」，說幾個最基本的看法。
對王菲所詮釋的歌，我們已習慣於稱王菲的歌。對王菲唱片的變化，我們已習慣於稱王菲的變化。我們已習慣於說王菲如何如何，而忘了王菲只是詮釋者而不是創造者這個身分。唱片工業的製造，資訊時代的傳播，使我們已到了忘記常識的地步。
王菲並不是作品的創造者，當然也不是唱片風格的決定者，當然也不是以歌曲(或者影像)內涵充塞起來的王菲這個人的決定者。雖然有作用，但只是之一。在比例極小的作品中，即使王菲作了詞曲，也只是音樂風格上相對次要的一個來源。對王菲風格，更關鍵的來源是楊明煌、屠穎、林夕、張亞東、竇唯、周廣斌——這些王菲唱片的製作者、創作者、作詞者、編曲者，不是王菲要做成怎樣，而是王菲唱片被一群人製作成了怎樣。
說「王菲反流行、反商業，以另類音樂對抗唱片商業」，聽到這話我只有笑。王菲是公司旗下的歌手，沒有公司的同意或者默許，那些唱片莫非是從石頭縫裏蹦出來的不成？
現代傳媒就像一個無始無終的連續劇，在上面出出入入的形象正如同連續劇中的劇中人物。誰若相信傳媒中的形象就是這個人真正的形象，誰就是一個徹頭徹尾的大傻蛋，但這個時代的受衆，真的變成了這樣的大傻蛋。
對此不必再乎。否則，你也離傻不遠。
王菲唱片一覽(不含EP、單曲和精選集)
1989 《王靖雯》
1990 《Everything》
《You''re the Only One》
1992 《Coming Home》
1993 《執迷不悔》
《十萬個爲什麽》
1994 《謎》(國語)
《胡思亂想》
《天空》(國語)
《討好自己》
1995 《菲靡靡之音》(國語)
《Di-Dar》
1996 《浮躁》(國語)
1997 《王菲》(國語)
1998 《唱遊》(國語)
|