|
導演關錦鵬根據網路小說《北京故事》（可在網上搜尋下載）拍攝而成的電影《藍宇》，主角是兩名相戀男子，背景是八○年代末至世紀末的「後」「毛」「鄧」（後摩登／後現代）中國。王德威教授在分析姜貴作品《重陽》時，津津樂道「男同性戀」與「國共交戰」的相互隱喻。畢竟，同志之間必有政治，一如政局中也必有同性戀。《藍宇》的焦點是男同性戀，但呼之欲出的政治寓意也引人遐思。
主角二人，藍宇是貧寒大學生，另一位陳捍東是中國經改後的暴發戶。兩人跨階級的愛似乎有點超寫實－－但當今中國貧富差距懸殊，跨越階級的性／愛反而超級寫實。「RMB」不再只是「人民幣」，也可能是「共和國（Ｒ）的金錢（Money）男孩／美女（Boy／Beauty）」。藍宇與捍東起初萍水相逢，正因為藍宇是個援交「RMB」，而捍東樂得花錢包養。
吊詭的是，《藍宇》的真正主角不見得是藍宇這個人本身。在此我想起黃哲倫的《蝴蝶君》－－雖然人們說《蝴蝶君》呈現了亞洲男人宋麗玲的性，但此劇其實更著力於白種男人葛利瑪的掙扎。作為慾望客體的宋麗玲凝止在時空中，只是神祕的東方舞臺，而葛利瑪才是主角。
《藍宇》亦然。藍宇也是背景，和宋麗玲一樣以不變應萬變，而見異思遷的捍東才是背景烘托起來的悲劇英雄。如果宋麗玲代表凝止的東方，我大膽認為藍宇象徵了中國的過去－－出身低微，放棄「RMB」生涯，回歸工農階級的藍宇，活在「後毛鄧」之前－－藍宇表徵了毛澤東時代。在華語電影中看見毛澤東，並不希奇；周蕾教授即在《原初的激情》中指出，張藝謀的電影正有馬克思／毛澤東之風。
那麼，捍東表徵了什麼？原著小說曾提及，陳捍東名字表示「捍衛毛澤東」之意。雖然小說不是絕對權威，但捍東此名的寓意確實值得推敲－－大陸許多人名中嵌了「兵」，「軍」，「東」等字，而「國」字則遍佈臺灣眾多男女姓名中，不能否認這都是意識型態的產物。
值得玩味的是，電影中的資本家捍東卻正好背叛了毛澤東，而去工寮掙錢的藍宇偏偏最愛「捍東」（一語雙關）。藍宇和捍東的關係，除了包含階級對立，也有時代對照：一邊工農至上，一邊向錢看齊。姜貴《重陽》裡的國民黨員與共產黨員共枕，《藍宇》裡舊毛澤東主義者與新資本家同牀。
階級之別，今昔之嘆，讓人聯想關錦鵬的《胭脂扣》：妓女如花配不上名門出身十二少，入現世之後又花容失色。《胭脂扣》的哀怨，在《藍宇》恍然重現：背叛毛澤東的捍東終究像杜子春一樣金銀散盡，只剩藍宇這塊活化石才是他最後的依靠。原本堅信資本主義投機邏輯的捍東，由於藍宇的溫暖，「捍東」化為「撼東」；而《胭脂扣》式的宿命也終究打擊了同性愛人，於是「撼東」又淪為「憾東」。
《藍宇》和《蝴蝶君》一樣，作為慾望客體以及靜止舞臺的藍宇／蝴蝶群退場，徒留捍東／葛利瑪在廢墟中悔恨獨白。《藍宇》暗示了後鄧時期燈紅酒綠之餘的反思－－所謂開放改革，在開放之餘，又悄悄封閉了什麼？在「RMB」（也是一語雙關）席捲中國沿海城市的時刻，弄潮兒（包括臺商）該向錢跑，還是向後逃呢？
|