|
好萊塢：當代讖緯文化的個案分析 |
||
王怡／2002年03月01日／《世紀中國》（http://www.cc.org.cn/） |
||
|
●《刺殺甘乃迪》：從陰謀論開始 約翰•傑溫斯波說過："對政治的懷疑是現代自由主義的根本精神。" 剛剛從老家出來讀大學，看到許多美國電影，簡直被嚇壞了。在銀幕上，好萊塢塑造了一個無惡不作的聯邦政府。或許胡弗時代的FBI也把美國人嚇壞了。這個政府幹了一件壞事，好萊塢就編出幾十件壞事來拍電影。要有一個陰謀敗露，大家就想恐怕還有一百個陰謀沒有揭露出來。你要有三分壞，電影裏就有十分壞。比如梅爾吉布森主演的《陰謀論》，意思就是說政府是不可能沒有陰謀瞞著人民的。 奧立弗•斯通的電影都是唱反調的。有人拍了一部電影說刺殺甘乃迪的其實就是聯邦政府。這時政府就尷尬了。禁止吧，說你心虛，沈默吧，說你默認。俗語說得好：不瞎不聾，不做公翁。政府何嘗不是如此，最明智的就是乾脆睜只眼閉只眼，保持中立，不表態。 但這就有個權力遞接的問題。孟子說，"天子受命于天"，胡克說"王權神授"，教皇主張"聖彼得使徒繼承說"。這些都爲權力的神聖與正當性張了目。你罵誰都可以，就是不能罵天罵神罵教會。那個將皇冠戴在我頭上的人都是冒牌貨，我豈非也是冒牌貨。那還怎麽能不表態呢。中立也中立不了。 但在選舉制下，你說上屆政府如何無惡不作，我也可以中立。我的權力又不是上屆政府給的，是你們選出來的。他壞關我什麽事，你們自己沒有選好，遇人不淑，我只有Say
Sorry，但不會說Apologize。 除非你的權力不是人民給的，是以前的君主或領袖私相傳授。那麽一直上溯到最初的統治者，都是罵不得的。其中一個有問題，現在的合法性就有了危機。 甘乃迪究竟是不是FBI殺的呢？反倒成了細微末節的事。 ●神不知鬼不覺的《神鬼任務》 這一次的陰謀論被好萊塢搬到了聯合國總部。國際政治給與的想象空間被發揮到極致。最冤枉的是中國終於也被牽扯了進來。聯合國秘書長的女助理掌控著一個特工小組，在各國（包括中國）從事間諜活動（既然各國都有類似的組織，聯合國憑什麽就沒有呢）。這一情節設計是有社會情緒的，直接針對美國因在聯合國人權委員會出局而凍結拖欠聯合國會費一事。言下之意是你看看聯合國拿我們的錢都幹了些什麽。 圍繞中國簽訂聯合國貿易協定（影射世貿協定），中國駐聯合國大使被意圖壟斷轉口貿易、阻礙協定簽訂的香港商人暗殺（大使館都可能被炸，理論上大使遇刺聽上去就並非那麽聳人聽聞），而大使在遇刺前透露，剛剛發生的中國偷渡客集體死亡一案，是爲促使協定簽訂有意安排的（可惡，又影射多佛偷渡案）。當然，各種雞尾酒會的外面，還免不了叫囂"西藏問題還沒解決"的示威者。什麽亂七八糟的，統統被反應敏捷的好萊塢整合到一起。在一切政治題材的電影中，懷疑就是唯一的市場價值。從萊溫斯基到科索沃戰爭，到911事件，麥卡錫時代之後的好萊塢似乎是一隻驚弓之鳥，越來越像一個現代社會的巫師。虛構的電影像一個個預言。當我看到美國政府在電影中越來越像一隻難以制服的利維坦，我覺得容許這種烏鴉嘴存在的社會是值得尊敬的。但這部電影將光怪陸離的政治內幕罩向中國的時候，我還是覺得怪不自在，雖然旁邊只有我的妻子一人，我居然還是忍不住擡起頭來四處望望，好像那些事是我幹的。 克林頓下臺後，有媒體報道說，他們兩夫婦身邊的親朋好友、知交古舊，在這八年裏竟然有高達百人以上非正常死亡。這家媒體大膽假設、小心求證，說難道總統府真的有一支執行"神鬼任務"的特工，專門爲克林頓剷除異己？ 是記者電影看得太多，還是好萊塢的編劇們新聞看得太多。好萊塢的政治題材電影與現實政治似乎已經形成了一個互動的關係。所以這類似的電影已經不單單是娛樂，而成爲輿論的一種。像巫的占卜。 或者像中國民間流傳的《推背圖》和《燒餅歌》。好萊塢電影開始具有讖緯文化的性質，或者在電影這種虛構文化的名義下開始公開的大肆造謠。這是其他地方的電影文化所不具有的特性。類似於這部電影裏的情節，我們也有人編排些典故出來，口口相傳，但抓住了就要坐牢。 問題在於：如果克林頓也好，聯合國秘書長也罷，他們都有可能瞞著人民幹些神不知鬼不覺的勾當，把手中的公共權力胡搞濫用。那麽在理論上我們自己的政府爲什麽就不可能有無數的陰謀，在陽光照不到的角落裏醞釀？別人在"反華影片"裏這麽作踐我們的政府，讓我實在極不舒服，夜裏起了無數的惡夢。這樣的電影就是要拍，也該我們自己來拍。自己不好意思拍，讓特區公民周星馳拍些《國產零零七》，也算是有肉爛在鍋裏。 要是實在國情不允許，就只有睜一隻眼看人家的好萊塢，閉一隻眼聽街上的《燒餅歌》了。 ●《駭客帝國》與《楚門的世界》：世俗化帶來什麽 我本來想借此討論現代傳媒的控制力，和對於民主和個體權利的傷害。但臨時看到了另一部類似的電影，1959年迪克導演的《脫節的時間》。主角生活于50年代一個田園般的加州小鎮，過著簡樸的世俗生活。但他慢慢發現了整個小鎮，居然是一片虛假的景象，是對於他的欲望的刻意迎合。就像這部電影裏楚門發現自己的家鄉是一個巨無霸的攝影牛棚，而自己是一部24小時直播的電視節目的主角。儘管兩部電影中的虛假生活來源不一，但他們的相似處讓我忘記了傳媒對楚門生活的操縱。我的注意力在寫作時完全放在了虛假本身。 虛假得更加徹底的則是《駭客帝國》。所有人生活在一種虛擬的現實中，由一台超巨型的電腦産生和控制，我們生活在操作者的電腦裏，真實的世界則是一片廢墟，是全球戰爭之後炸回了石器時代的荒蕪景觀。如果主人公最終不能離開電腦母體（matrix）而回到現實，甚至並不知道母體的存在。那麽他們的陽光燦爛的日子和我們今天的生活究竟有什麽不同呢？也許我們對於太空的探索在本質上，不過是像楚門一樣在大海上尋找著攝影棚的盡頭。 而宗教與信仰也是一種形式的探索。一種在真相尚未揭露之前的美好想象。在楚門的世界中，導演的意義就猶如上帝。這是理性和傳媒力量的僭妄，也是我本來想要討論的方向。但也許顯得更加重要的主題，是這三部片子的一個共同點，即我們爲什麽在生活當中感到越來越真實的虛妄？或者我們爲什麽對於生存背後的無意義的、和被操縱的真相充滿懷疑與恐懼？在楚門的世界和matrix的世界中，在現代性所體現出來的世俗性之前，我們看不到也不願想象一個具有超越性的真相。現代媒體和電腦網路成爲了上帝的替代品。在一個過分世俗化的後現代，上帝可以意味著什麽？這三部電影給我的結論是：上帝就是高科技。 哈貝馬斯對於911事件的解讀，不是把它看作文明之間的衝突，而把它看作宗教世界對於世俗化的拒絕和反抗。現代社會是一個世俗化的世界，現代政治亦是一種世俗化的政治。我傾向于把現代政治的世俗化看作屬於我們個人的自由和夢想的保障。但政治領域的世俗化是否可以與個人精神世界的非世俗化共居一室呢？現代社會是否不可避免的全面的世俗化，以致紐約的居民們已經無法理解劫機分子的動機，一個人怎麽會那樣不把自己的生命當一回事呢？在紐約的世界裏，也就是楚門的世界和matrix的世界裏，也就是我們正在高歌猛進邁入的那個世界裏，已經找不到任何可以讓一個個體甘願犧牲自己去達成的社會目標。這就是哈貝馬斯所謂"世俗社會與宗教間的緊張關係"。 在超越性解釋和社會共同目標面前的徹底世俗化、個體化和技術化，他的後果除了我們所想念的現代民主與個人自由以外，是不是一定要伴隨著楚門般的命運，和紐約市中心猶如《駭客帝國》中的瓦礫場？這之間有因果關係嗎？楚門的命運和世貿中心的命運是否真的與這個世界的過分世俗化有關？這個問題提出來，但我無力回答。我只知道，在這三部電影裏的生存處境，是和我們比較相似，而和中東的穆斯林們相去甚遠。 ●《性書大亨》與言論自由 色情與政治，一貫是新聞出版檢查制度的大敵。並且檢查的鬆緊尺度，在這兩者之間也一貫是水漲船高的正比例。譬如對政治出版物的寬鬆度是八十度，色情出版物是六十度，那麽前者倘若下降到六十度，後者便是四十度了。前者上升，依此類推。少見對政治的寬鬆度放鬆了，對色情卻越發嚴厲的。 原因何在？越是對政治放鬆的國度，越是政教分離，政府不再以道德權威自居，也不以某一種價值觀爲官方正統。所以色情出版物或者會淫亂人心，卻不會危及政治。而在對政治言論嚴加管制的地方，必然在思想上是大一統的格局，政府標榜一種價值觀，並以道德權威自居（一個在道德上缺乏神聖感的政府又如何說服大家聽從一種聲音呢），所以這時的色情言論，其實就是一種政治言論，他必將危及政治的合法性。對於一個以德自居的威權體制來說，一次通姦就足以將合法性的地基徹底擊潰。所以在克林頓的性醜聞安然無恙之後，關於某政治人物的姦情便在威權體制之下的民衆當中口口相傳，天下沸騰。 這部電影當中，一個以性言論孜孜不倦的向社會挑戰的出版家，被捲入（有時是主動進入）無窮的官司。尤其體現出色情言論的界限就等於政治言論的界限這一點。這位性書大亨在色情畫報上登出一幅漫畫，描寫一位德高望重的教會領袖在後花園和自己的母親亂倫。這場官司最終到達美國最高法院，辯方律師的理由是：有沒有任何人看見這幅畫後，會認爲或者懷疑原告真的有和自己母親亂倫的行爲？如果根本沒有人會這麽認爲，該漫畫便與言論自由有關，而與誹謗罪無涉。律師這樣說：我的當事人用這幅漫畫表達他的價值觀，及對正統的和虛僞的道德觀進行抨擊。儘管我絲毫不認同我當事人的價值觀，也從不看他主辦的色情刊物，但我喜歡這種允許不同價值和道德原則共存的自由。這種自由是我們今天得以享有諸多自由的重要前提。 而對我們來說，這種道德觀念的自由（哪怕是色情道德的自由）狀態，卻是政教合一的威權體制最可怕的敵人。尤其因爲這個敵人本身也不太光明正大，所以一個威權體制往往可以崇高的名義，輕易將之變成全民的敵人。而一切對道德觀念採取一元化立場的好心人，也都將輕易淪爲道貌岸然者的幫兇。所以在一個看似乾淨的社會裏，當色情刊物的言論自由被徹底剝奪之後，一切政治與思想言論的自由也就隨之被取締了。 喜歡後一種自由的人就需要容忍前一種的自由。所以美國最高法院的九名大法官認真聽取了辯方律師的陳詞之後，也容忍了性書大亨這一次的挑釁行爲。他們認爲儘管漫畫的內容是不真實的，但沒有超出言論自由的範圍。 在我們當中口口相傳的謠言是不是真實的也不重要，重要的是它在繼續瓦解一個威權體制的道德面紗。它在繼續使一個政府變得越來越世俗，變得與一切崇高的事物無關。 ●修憲吧，爲了《聖誕老人》 這部電影和《第六感生死緣》的旨趣是完全相反的。同樣是落入凡間的神靈，但我們卻不必擔心凡夫俗子對天使的模仿。反而在一個已經完全"去魅"的現代都市，迷了路的聖誕老人被一個人間的法庭勒令爲對自己的神仙身份承擔舉證責任。對於一個基督教的社會，這部電影頗爲詼諧的向每一個成年人提出一個問題：你是什麽時候開始不相信有聖誕老人這回事的？ 還有孩子們的困惑：沒有聖誕老人就等於沒有上帝，既然你們不相信爲什麽要告訴我們有聖誕老人呢？難道每年的聖誕禮物真的是你們偷偷放在我們床頭的嗎？ 聖誕老人不能在法庭上援引世俗的法律和憑據來證明神的存在。儘管美國事實上是一個基督教社會，但根據美國憲法，美國政府必須保持價值中立，不能將任何價值體系定爲國教。官司眼看要輸，聖誕老人就要釘擋入獄。一個小女孩離開旁聽席，走上法庭，將一個信封遞給法官。同情聖誕老人但苦無法律依據的法官打開信封後，興奮地宣佈對聖誕老人的指控不成立。法官發表了關於信仰與誠實的大篇佈道，並高高舉起小女孩遞來的撒手鐧--一張百元大鈔。上面印著聯邦政府的語錄：God
bless American。 一個基督教的信仰者不再相信世上有聖誕老人，意味著什麽？似乎這是與我們太遙遠的一個話題。因爲我們的問題還是老不斷有人自稱是佛祖轉世或者天兄天父。不妨假設一番，這樣的訴訟發生在我們身上，聖誕老人的敗訴可能性有多大。儘管憲法的條文中沒有明確提及中華人民共和國所確立的"國教"，但在憲法序言裏明確闡述了CCP對國家的領導地位和"馬克思列寧主義、毛澤東思想"對國家的指引。就是說，在形式上的憲政體制中，共和國是實行政教合一的。一切與"馬克思列寧主義、毛澤東思想"截然相反的價值體系及其主張，可以在民間闡述，卻絕不應得到法院的支援。因此聖誕老人在我們這裏還不是一個負不負舉證責任的問題，他的任何舉證都將因和憲法直接相抵觸而不被接納。 萬一這個世界真的有聖誕老人（儘管我也並不相信），要想在我們這裏打贏官司，證明自己不是神棍的話。那麽第一步需要做的就是修憲。 ●《搖擺狗》：萊溫斯基及民主的表演性 如果說好萊塢政治題材電影果然具有當代讖緯文化的性質，那麽好萊塢在克林頓性醜聞當年推出的這部《搖擺狗》就是一語成讖的明證。在電影中，爲了在大選前擺脫總統性醜聞的影響，幕僚們精心編排了一場由阿爾巴尼亞極端分子發動的戰爭，以戰爭的威脅轉移民衆的吸引力，以總統化解戰爭危機的忙碌和努力，來淡化性醜聞的傳言。 一名好萊塢的導演介入了這場編排。他躲在幕後，爲這場假想的戰爭拍攝新聞，製造噱頭，設計主題音樂，以自己天才的構思推動劇情。這是政治與電影表演藝術的結合，總統的幕僚借助這名導演，像執導一部電影一樣執導一場危機中的大選。最終的結局有三：第一，總統先生順利渡過了性醜聞的危機；第二，真正的戰爭在玩火者手中爆發；第三，這名導演被自己一生中最成功的作品感動了，他不願成爲幕後英雄，而渴望站出來謝幕。所以就突然心臟病發作，如願以償的的成爲這部作品的休止符。 所以現實中，當克林頓從萊溫斯基案中尷尬的轉身過來，然後義正詞嚴的發動科索沃戰爭。看過這部電影的人都在暗中竊笑。美國著名記者詹美佈雷在採訪中遇見萊溫斯基，他這樣寫下，"他媽的，我可不想採訪她，我就這樣一邊看著她離開，一邊想，這個婆娘，她知不知道自己在巴爾幹發動了一場戰爭！" 古今中外，似乎充滿了因一個女人而起的戰爭。所以有紅顔禍水之說。但科索沃戰爭如果是因一個女人而起的，這場戰爭的不同在於：歷史上所有一笑傾國的戰爭，其目的是爲了得到和靠近某個女人，而這場戰爭的目的卻是爲了讓人民忘記某個女人。 爲了得到和靠近某個女人的戰爭都是獨裁者發動的，而爲了讓人民忘記某個女人的戰爭卻只可能發生在民主政體之下。在一個民主政體下，爲了贏得民衆的選票，爲了向他們交差，民主領袖竭盡所能，花枝招展，使出了渾身解術。包括發動戰爭，都成爲了一種表演。政治家必須像商家爭取消費者的鈔票一樣，在民主政治的市場去爭取民衆的選票。這種爭取和表演，使政治家開始等同于商家，甚至開始等同于戲子。恰恰正是這種表演性的存在，表明了民主制度下公共權力及其擁有者的世俗性。 一個非民主政體下的獨裁者永遠是寶相莊嚴的，他決不能接受任何表演性的存在。他也無需在民衆面前搔首弄姿。所以民主的表演性其實是一種進步，什麽是一個威權體制感到岌岌可危的時候呢？就是我們的領袖開始低三下氣，開始強顔歡笑，開始在鏡頭面前穿著花格子襯衣、彈起心愛的夏威夷吉他的時候。 說明自上而下的權力已經開始有所依賴。 |