朋克與70年代

朋克與70年代　

逆水寒刀／新浪網讀書沙龍／ 2001年12月22日

在1976-1977年間，一場朋克搖滾的變革極大地改變了英國的音樂狀況，這是由諸多原因造成的。一方面，聲望不斷壯大的紐約地下音樂歌手伊基‧波普（Iggy Pop）為對其有深刻影響的表演家，為朋克提供了許多風格獨特的服裝樣式：撕裂的衣服，用別針別上再加上一個合適的反傳統意象。而與此同時，英國酒吧成為成長中的年輕朋克搖滾音樂家汲取營養的地方。“性手槍”（the Sex Pistols）樂隊的瓊尼‧羅頓（Johnny Rotten）就經常光顧在基爾本和大路酒吧舉行的小型音樂會。“碰撞”（the Clash）樂隊的喬‧斯特拉莫（Joe Strummer）最初就學藝於演奏強勁搖滾風格的節奏與布魯斯樂隊“101人”（101ers）。

大多數年輕人已對70年代佔據排行榜的搖滾樂隊感到厭煩，因此到70年代中期，他們日益希望出現變化。儘管此時這種情緒還不明確，但等到一些主要促進者——其中最突出的要數馬爾科姆‧麥克拉倫（MalcolmMcLaren），使起初的抗議演變成一場音樂革命時，這種要求變化的情緒就相當鮮明了。

到1976年底，麥克拉倫因其對“性手槍”的出色領導而開始為人所知。該樂隊是英國朋克革命的急先鋒。在1976年前半年中，“性手槍”樂隊定期在倫敦演出，開始引起觀眾濃厚的興趣，這不僅由於他們演奏的音樂沙啞喧鬧，而且還因為其音樂的確令人興奮，富有激情，原始的快節奏搖滾和咆哮著唱出充滿諷刺意味和抗議的歌詞互相融會，渾然一體。

“碰撞”的歌詞也主要表現同樣強烈的幽默感，同時還體現出將虛偽揭穿的堅定決心。這支樂隊自1976年春天起開始在倫敦演出。朋克現象在1976年前半年蓬勃發展，于同年9月達到早期高潮，即時在地處倫敦牛津街的“100俱樂部”舉行了朋克音樂節，著重介紹了“性手槍”和“碰撞”以及其他樂隊。

1976年11月，“碰撞”與CBS唱片公司簽約，11月底“性手槍”的第1張單曲唱片“聯合王國的無政府主義”（AnarchyintheUK）由EMI唱片公司發行。緊接著唱片發行人比爾‧葛籣迪（BillGrundy）接受了電視採訪，這次眾所周知的採訪以滔滔不絕的驚歎語告終，使“性手槍”成為英國當時最為人津津樂道的樂隊。

1977年具有分水嶺意義：一夜之間到處充斥著新的朋克樂隊，其中許多是第一次拿起樂器，並且在3個月內就使樂隊名字出現在“洛克西”（Roxy）的節目單上，“洛克西”是倫敦最主要的朋克聚會地，在這裏，“詛咒”（theDamned）樂隊形象酷似恐怖電影中的人物，音樂既快又猛；曼徹斯特的“嗡嗡公雞”（Buzzcocks）樂隊創造出高能量的“流行朋克”風格；“果醬”（Jam）樂隊問心無愧地接受了現代派的影響，蘇克西與“女妖”（Siouxsie and the Banshees）樂隊突出用吉他彈奏哀訴的聖歌。除了這些名稱迥異卻極其出名的樂隊之外，還有無數曇花一現的樂隊，例如，“透視器”（X-Ray Spex）樂隊以迷人的波利‧斯蒂林（Poly Styrene）為首，他使一些拙劣的作品變得流行。這個樂隊所堅持的左+翼立場和蘿拉‧洛吉克（Lora Logic）極富特色的哀怨的薩克斯演奏，為失意沮喪的年輕人創作出一些更加著名的朋克歌曲，如“哦，奴隸，起來”（Oh Bondage, Up Yours）、“身份”（Identity）以及“伍爾沃思勇士”（Warrioris Woolworths）。

吉米‧珀西（Jimmy Pursey）的激烈搖滾樂隊“沙姆69”（Sham69）也因其政治立場引起人們的注意，該樂隊還對70年代“油”(Oil)音樂風格的發展負有間接責任，而以比利‧艾多（Billy Idol）為首的“被遺忘的一代”（Generation X）樂隊則以首張單曲唱片“你的年代”（Your Generation）與“誰人”（The Who）樂隊的“我的年代”（My Generation）相呼應。

“廣告”（The Adverts）樂隊的“一個和絃的奇跡”（One Chord Wonders）為其深受好評的歌曲之一，他們在1977年8月以另一首索然無味的以時事為題材的歌曲“透過加里‧吉爾摩的眼睛看”（Looking Through Gary Gilmore's Eyes）進入排行榜前20名。其他在洛克西演出的樂隊包括有“切爾西”（Chelsea）、“999”、“食客”（Eater，因其14歲的鼓手迪伊‧傑納雷特(Dee Generate)而出名）、“潛伏者”（the Lurkers）、“振動器”（the Vibrators）以及澳大利亞的“聖徒”（the Saints）、“屠夫與狗”（Slaughter and the Dogs）、名字古怪的埃德‧班格（Ed Banger）以及在曼徹斯特崛起的“鼻出血”（Nosebleeds）樂隊，還有來自杜漢郡的“穿透”（Penetration）樂隊，該樂隊擁有一位才智過人的傑出的主唱波林‧默里(Pauline Murray)。

朋克現象的影響範圍超越了倫敦，而且即使當時人們已經清楚地認識到“朋克”已經包含了各種發展中的音樂風格，每個涉及者都普遍“對任何一種確定的價值感到不屑一顧，在對抗和無秩序中感到欣喜若狂，在純粹的業餘性質的活動中培養低級個人主義精神和好奇的崇高信念”，一位朋克現象評論家如此說。

1977年的頭一件大事是“碰撞”為促銷第1張用自己名字命名的專輯特意作了一次名為“白色暴亂”的巡迴演出。同時演出的還有“果醬”、“裂縫”（the Slits）和“地鐵”（Subway Sect）樂隊。“果醬”中途離開去推銷自己的首張唱片，另兩支樂隊的風格與朋克極為合拍，都由一些泰然自若的初學者組成：“裂縫”是清一色女性成員，她們在一次帕蒂‧史密斯（Patti Smith）的音樂會上相識並決定組織一支樂隊，主唱歌手阿莉‧厄普（Arri Up）故意在看上去濕漉漉的褲子上再套上朱比莉牌半短燈籠褲——通常標準的女人氣質使她們反感。“地鐵”樂隊演唱一些怪誕、有關異化的先鋒派歌曲，但後來由於歌手維克‧戈達德（Vic Godard）的心思集中於BBC二台，樂隊開始演奏雞尾酒會爵士樂，最後樂隊與戈達德分道揚鑣，組成了“拳擊手”（JoBoxer）樂隊。

樂隊之間的競爭非常激烈，諸如“性手槍”和“碰撞”等出自馬爾科姆‧麥克拉倫的樂隊宣揚自己的意識形態原則，對其他英國朋克樂隊缺乏政治敏感性深表不滿，尤其是“詛咒”，然而當“鮮玫瑰”（NewRose）專輯在Stiff公司發行時，“詛咒”成為英國第一支在全國發行唱片的朋克樂隊。於是1977年的大部分時間裏，“詛咒”帶著無政府主義的音樂，以飛快的速度在英國各地進行巡迴演出。

雖然一開始許多朋克樂隊都不願在BBC電視節目“最佳流行歌曲”中演出，嫌其商業味太濃，但在唱片入榜之後，他們中即有不少樂隊樂於應邀在電視上露臉，“碰撞”是個例外。這一節目使朋克樂隊得以在全國亮相，在一定程度上很快為“廣告”、“透視器”和“果醬”帶來了最初的成功。

然而在英國社會主流中，朋克搖滾的地位只不過是人們酒足飯飽之後的一個嗝，英國1977年的重大事件是女王伊莉莎白二世登基25周年紀念，正是這個時候，“性手槍”又一次成為爭議的中心，在6月份慶祝活動進行之際，他們出了一張名為“神佑我王”（God Save the Queen）的大不敬單曲唱片，並在排行榜上名列第2。Virgin唱片公司認為該唱片的實際銷量超過了第1名歌曲羅德‧斯圖爾特（Rod Stewart）演唱的“我不想談論它”（I Don't Wantto Talk About It），可是為了不使女王陛下難堪，只好不讓它得第1了。

馬爾科姆不讓“性手槍”在任何俱樂部演出的要求使樂隊變得更加偏執，儘管——或者說由於“性手槍”惹了許多麻煩，朋克取得了重大的進展。個體樂隊和獨立唱片公司開始盛行並贏得歡迎，許多著名的樂隊顯示了自己不凡的實力，給人留下了深刻的印象。

但是到1978年底，朋克革命已走完了它的發展歷程，“性手槍”在1978年1月解散，在其後一年之內，其他朋克革命的元老樂隊不是像“性手槍”一樣解散，就是開始發展超越真正朋克狹隘界限的音樂式樣。一些頑固的樂隊仍然固執己見。但因為不再屬於音樂主流，他們和支援他們的一些頑固迷一起被攆至邊緣，當然，朋克不甘心束手就擒，依然苦苦掙扎，但已無回天之力，到80年代中期，它只不過是一種奇特的音樂形式而已了。

儘管長期以來，朋克幾乎不能從本質上影響屈從於商業而非創造才能的唱片工業，但它給這個工業及時地注入了急需的興奮劑。當時許多樂隊，嚴格地來說，即使不能直接算是朋克，卻也從朋克巔峰時期引發的熱情中受益匪淺。

倘若朋克有什麼值得紀念的，那必然是指它粉碎了那個時代成名搖滾音樂家被人奉若神明的地位，並且向年輕人表明，每個人都能拾起樂器，走上舞臺，發出有價值的聲音。

僅僅這一因素，就打破了一大堆音樂障礙，為實驗主義和折衷主義的興起鋪平了道路，使之日後成為80年代音樂風景的重要特徵。

【無情評論】