轉貼作者張小虹--人間副刊2000.08.20


夜半的城垛之上，暗影浮動，翩若驚鴻。晴暘綠竹中，如蜻蜓點水般來去自如。速度、飛行、忘卻地心引力的身輕如燕，怎能讓人不想起夢境、性慾與佛洛依德呢？
臥虎藏龍》中究竟臥著什麼虎？藏著什麼龍？如果只是顧名思義以片中角色羅小虎、玉嬌龍應答，或又是一番聖人之道、聖人之才的保守讀法，恐怕皆有負於這引蛇出洞的片名，有辱其「江湖藏龍臥虎，人心何嘗不是」的創作企圖？ 

但既要採行潛意識閱讀，就得先撥開影片表面上的臥藏手法，如李慕白與俞秀蓮壓抑的情愛，如碧眼狐狸與玉嬌龍的恩仇，而直搗黃龍於片中最重要的一句對白。先跌落潭底重傷在前，又有迷香渙散其心智與意識掌控在後，通體躁熱的玉嬌龍，手提青冥劍，迎水瀑灌頂而羅衫濕透、胴體若隱若現。跟蹤而至的李慕白闖入洞中，兩人雙目對視無語，玉嬌龍沒來由地迸出一句：「要人還是要劍？」 

此句對白之所以在潛意識閱讀上舉足輕重，正在於它是一句「說溜嘴」（slip of tongue），在意識掌握耗弱之際的「無心之言」，反倒是引領我們進入幽祕闇弱的慾望淵藪。李慕白一路追來，當然是「要劍」（玉嬌龍偷了李慕白的青冥劍）也「要人」，但此「要人」在電影敘事的表面，指的只是李慕白一心想收資質稟賦絕頂的玉嬌龍為徒，但在此慾望場景的催逼誘引之下，「要人」的曖昧性昭然若揭，難不成光風霽月的李慕白，內心裡也臥虎藏龍？ 

但這種師徒之間「要人」的曖昧性不是始於李慕白，碧眼狐狸與李慕白師父江南鶴之間的愛恨情仇，不正如碧眼狐狸在打鬥之中所無心透露的，「即便是在床幃之間，他也不肯傳我心訣」。在西方自希臘以降，「少年之愛」與「教學法」（pedagogy）字源相同，交纏難分，若以《臥虎藏龍》中的異性戀架構轉換之，這「少女之愛」與「教學法」，身體慾望與傳藝授徒又豈能井水不犯河水？ 

《臥虎藏龍》最精采的地方，正在於江湖與禮教社會並非二元對立，江湖不是自由自在的烏托邦，江湖之中仍有禮教之束縛。沒有壓抑，何來徵候，正因有禮教，江湖才多「怪胎」情慾。在第一個簡單的層次，許多人只看到青冥劍做為陽具與武俠權力的象徵，而玉嬌龍的偷盜寶劍，自是被認定為女人「陽具欽羨」（penis envy）的必然結果。但在「陽具欽羨」之下臥藏的，更有李慕白窮追不捨的「要劍」也「要人」，要的不僅是天資聰穎，要的更是青春正茂。如果江湖是一座陽具的森林，那女盜男的「陽具欽羨」之下，反倒是男追女的「青春欽羨」（youth envy）。 

有了這一層的「歪議」準備，我們便可嘗試回答《臥虎藏龍》中三個有關死亡的中心議題。首先，李慕白為何要死？答案有許多，像他為救玉嬌龍而誤中碧眼狐狸之毒針，像大俠之死亡可營造悲劇昇華之氛圍，也像不到死亡之際，悶葫蘆的他不會對俞秀蓮傾吐愛意。但有沒有可能死是阻斷李慕白犯戒的唯一方式呢？李慕白不死，可能就變成昔日的江南鶴，武當山也就真的成了玉嬌龍口中的「酒館娼寮」。武當山收男不收女，玄牝劍法適陽不適陰，但李慕白仍堅持「破例」收徒，俞秀蓮屢勸不醒，他本可輕易奪回寶劍，卻對不領情玉嬌龍，窮追不捨。箇中曖昧，恐怕連李慕白也不敢慕個明白。 

但許多人一定會問，李慕白不是捨棄練氣還虛的最後一口真氣，向俞秀蓮表達了愛意嗎？這古典壓抑式情愛的含蓄幽微（相較於玉嬌龍、羅小虎摔角完做愛的肉體自在妄為），不是在兩人終於相擁而吻時，達到浪漫纏綿的頂峰嗎？ 

但倒在俞秀蓮懷中死去的李慕白，其修成正果的關鍵，可不可能正在於以十年含蓄幽微的情愛，再次壓抑晚近被莫明衝撞出的慾望。相對於當下潛意識的「不倫」之慾，原本他與俞秀蓮之間的隔閡（俞秀蓮之未婚夫為救好友李慕白而死），就真是小巫見大巫了。 

如此煞風景的說法，當引領我們進入《臥虎藏龍》電影魅力的另一層次：角色之下臥藏著明星演員，我們無法只看見李慕白而看不見周潤發，無法只看見俞秀蓮而看不見楊紫瓊。而整部電影在身體慾望層次的潛意識流動，便在於「大明星」與「小明星」的對立。此處的「大」很容易讓人聯想成片酬、國際市場與票房保證，像周潤發與楊紫瓊，但《臥虎藏龍》的以小搏大，正在於「大 」「小」在此乃成為身體視覺上的可慾性。銀幕上的周潤發顯得那麼胖，楊紫瓊的臉顯得那麼大，而章子怡的青春正茂，正在於她在身體視覺上所佔面積的瘦小。 

換言之，《臥虎藏龍》的青春欽羨，正是建立在其江湖潛意識的中年危機。
章子怡不需要比楊紫瓊漂亮，只要她比楊紫瓊小一號，便是身體視覺上的青春，身體慾望上的可慾。《臥虎藏龍》在表面上以兩組平行的愛侶關係鋪陳，中年含蓄壓抑的李慕白與俞秀蓮，少年放恣任性的玉嬌龍與羅小虎，但在身體視覺與慾望上僅聚焦於玉嬌龍，而讓俞秀蓮成為沒有慾望也不被慾望的客體，牽動了兩組平行關係中臥藏的潛意識錯位，李慕白對玉嬌龍的要劍也要人。 

如果李慕白必須死，才能以「真相大白」的俞秀蓮壓抑「不明不白」的玉嬌龍，那碧眼狐狸為什麼也要死？她做惡多端該死，她殺師奪心訣該死，她惡人有惡報該死。但有沒有可能碧眼狐狸必須死，因為她是鄭佩佩？《臥虎藏龍》是一部殘酷的電影，它精神分裂地告訴我們中年危機不是時間問題（年齡大小 ），而是空間問題（身體佔據視覺空間的大小），卻又同時給了我們昔日俠女的今日風貌，老醜與惡毒。這不是一句昔日芳草、今日蕭艾可以打發的，《臥虎藏龍》不是緬懷武俠世界，而是徹底摧毀江湖不老的幻象，活生生地要已老的俠女鄭佩佩出飾老醜惡毒的碧眼狐狸。時間與空間一樣，神鬼不知地爬進了江湖，銀幕之外的生老病死，讓銀幕之內的生老病死愈發「真實」。 

碧眼狐狸要死，因為女人會胖會老會醜，就像玉嬌龍有朝一日會變成俞秀蓮，會變成碧眼狐狸一樣。那第三個有關死亡的問題便呼之欲出了；玉嬌龍為什麼要死？玉嬌龍的死在電影中最缺乏合理之詮釋空間，就算她間接害死了李慕白，在江湖上闖下大禍也罪不致死，更何況她已叛離家門，江湖翻滾，禮教家法於她應已無有束縛，大可浪跡天涯、游走四方。她也不需以死甩掉羅小虎，也無法以死達成羅小虎「一起回新疆」的心願。 

那玉嬌龍為什麼要死？會不會玉嬌龍唯有一死，才不會有朝一日變成碧眼狐狸，死是殺死內心中碧眼狐狸的唯一方式，難怪在中外神話傳說中的女巫，皆是老中青三人一組，象徵生命階段的生死輪迴。而《臥虎藏龍》中不分黑道白道、正教邪派，長江後浪推前浪，「青」裡臥著「中」，「中」裡藏著「老」，難不成死是凝止青春，不墮入輪迴的唯一方式？ 

又或許玉嬌龍如不羈野馬無法收束的亂竄精力，牽帶出的竟是江湖潛意識中最弔詭、最深沈的「死亡欲力」 （the death drive），江湖人士之所以能提著項上人頭出生入死、鼎鑊甘如飴，難不成正在於「視死如歸」的潛意識慾望，求死不得恐怕比求生不得更痛苦、更煎熬。君不見玉嬌龍飛身躍入懸崖峭壁之際，明明是往下墜，卻雲裡霧中飄飄「慾」仙；明明是求死，卻如欲仙欲死般迷離，莫怪「狂喜」(jouissance）與死亡總是一體之兩面，愉悅與踰越之極至便是「快樂原則」（the pleasure principle）之盡頭。（當然武俠語彙中的跌入懸崖，往往是另一番奇遇的開始，那就端看《臥虎藏龍》要不要拍續集了）。