台灣國寶

陳光興


作為讀者,在我們的意識中早已塞滿了檳榔西施在社會空間中的討論,所以很難孤立地來閱讀《片刻穠妝:「檳榔西施」影像輯》。從把檳榔為不文明、不進步、影響國際形象而趕出台北市,而後中產階級女性團體陳腔濫調地指控檳榔文化剝削女性身體,一直到最近桃園縣以阻礙交通之名企圖規範西施的身體,《片刻穠妝》在此時的出現,其實是在介入這些一串事件編所織成的歷史脈絡,讓我們看到主導台灣主流社會的菁英階層自以為是與民主進步的虛假性:工農階層作為檳榔的消費主體,西施作為被指控的對象,什麼時候又曾經被「邀請」進入所謂的公共領域,讓她/他們能夠有充分的發言權?我們對「檳榔西施」的生存狀態又有多少的體會?在這個意義上,我認為陳敬寶是以藝術的形式及熱情,開啟了認識台灣社會「這個」階層的新視野。
陳敬寶所投入的六年心血與深刻情感並不是在為西施代言,《片刻穠妝》一方面複雜化了檳榔西施簡單的單一印象,還原了西施工作環境中真實的酸甜苦辣,體現了主體的能動性,另一方面也打開了這一個社會階層生活世界中不為人注目的林林總總,讓我們有片刻的契機將目光移轉,透過西施進入台灣社會的另一個切面。如果說,主體性的構造是由極其紛雜的身體、慾望與思想三個場域在具體歷史進程中相互拉扯的結果,那麼《片刻穠妝》所展現的正是台灣戰後總體社會發展中未經論述化的主體性重要構成,聚焦在「檳榔西施」這個不斷變動的社會場域中。

閱讀《片刻穠妝》最讓人著迷的是那種難以用相機來捕捉的眼神,西施們的眼神所表現的絕不只是對攝影師信任的情感,也似乎在陳述著溢出那片刻神情的故事細節;儘管只是片刻,這樣的目光遭遇中蘊涵了豐富的能動性,傳達了主體的生命力,這與我們慣於在鏡頭前擺pose的防衛性機制截然不同。或許可以這麼說,西施們在不同畫面中的神情似乎暗示了「這個」階層中主體性呈現在人與人互動關係的開放性,除了個別的畫像中的眼神外,《片刻穠妝》刻劃了西施與顧客不矯情的互動關係(pp. 70-76),與工作場所中充滿樂趣、互相扶持的姊妹情誼(pp. 78-90)──你難道不會忌妒在工作環境中有這樣的社會關係?

《片刻穠妝》不只是人物素描,陳敬寶的鏡頭同時還原了檳榔西施存在的社會空間,「伊豆專業檳榔」是由七0年代發明的鐵皮屋支撐起來,對面是候選人的廣告牌,馬路上川流的車輛,前景是廢棄的黃花野草空地,後景是龍飛鳳舞的土地廟,天空覆蓋了還未地下化的電線,顯然生意不錯得增加人手,所以掛出了誠徵工作伙伴的牌子;「榮雪兒檳榔」及「花蝴蝶」把我們帶近入夜中特別顯著的霓虹燈;「千葉檳榔」告訴我們蠻牛、舒跑、保力達是趕路人及西施的最愛;小愛跟我們分享坐在拜拜用的供桌的樂趣,和她身後的頑皮豹(p. 62);小燕(p. 8)帶我們進入庫存間,參觀一箱箱的蘆筍汁、維士比,還有五光十色的旋轉燈;進入圖像的交通工具,卡車(p. 23, 46, 52)、遊覽車(p. 47 )、機車(10, 34)提供了能夠想像誰是光顧檳榔攤的常客;不同的香煙品牌(p. 45, 82)留下了人客消費的選擇。這些極為細密瑣碎的刻劃,構成了這個社會空間的組成。

相較於荒木經惟高度直覺式的原欲性衝撞,陳敬寶顯得後設、細膩與溫暖,然而這只是表達風格上的差異,妳可能不喜歡荒木的自戀或是陳敬寶的過於冷靜,但是他們創作慾望中散放的情感能量,其實是能夠豐富影像世界的根本,使任何政治正確的閱讀都顯得是那樣的無力。

過去十年,一直遊走在亞洲各地的城市裡,所到之處都會有些不自覺地衝動,想要捕捉那些自己有感覺的片刻,也就養成了業餘拍照的習慣,慢慢地體會到照片基本上是拍攝者在片刻中慾望流動的記錄。最初提著沈重的Nikon F2,結果因為得不斷的更換鏡頭實在費神就改用了Olympus 28-110的伸縮鏡頭傻瓜相機,後來便於網路傳遞,又換成更為傻瓜的Olympus C-3030數碼相機。其實在不是自己存活的熟悉環境中,我們很難判斷捕捉到的影像到底在那個陌生的社會裡的位置是什麼,在這樣的對照過程中難免會進一步的想像:具有台灣民間社會特色的視覺圖像又會是些什麼?在八0年代中到九0年代初,我會說是台灣的街頭運動與遊行示威,具有創造力的標語、旗幟、行動劇、形形色色的人體等等,動態地鑲進都市叢林當中,所呈現的能量就是台灣最重要的公共藝術。這個想法開始有些鬆動是在九0年代中期以後,生活周遭的桃竹苗地區開始大量出現的檳榔西施對我們行經的路人造成了難以抗拒的吸引力:有創造力的攤位名稱(內酷妹、橘起來、金瓶梅),近似漢城清涼里與阿姆斯特丹風化區、但又更具衝擊力的玻璃櫃、耀眼多變的霓虹燈、西施的迷人倩影、色彩嗆人的服飾、各自風格的濃妝、誘人的身體展示、與工人階級的搭訕…總之,視覺感官所觸動的身體慾望,或許可以用「嗆」來概括檳榔西施的美學形式。而在國外越跑,也就更覺得這是台灣社會空間中浮現的獨特美學形式,它其實是台灣勞動階層民間社會的產物,接合了勞動階層的生活方式、非正式部門經濟生產、相對自由的情慾文化,拼貼出耀眼的美學表現。大家冷靜地想想,在台灣五十年經濟發展的過程中到底創造了什麼特有的文化形式?是都市生活中擠壓出來的KTV?是在國際上贏了大獎的台灣新電影?從民間創力展現的角度來看,說檳榔西施是台灣國寶其實一點也不為過,這也難怪台北市禁絕檳榔後,外國遊客下了飛機的第一站旅遊景點會是桃園的檳榔西施,奇怪的是縣政府不但不引以為傲,還傻傻地想要消滅它。

檳榔西施是台灣國寶,這個想法越來越確定,至今沒變。於是,九0年代中期開始,就一直有些衝動想要拍一系列的檳榔西施照片,這個願望因為懶惰一直沒有進行,然而這個願望最後終於破滅:九八年的有一天,突然在《中國時報》看到敬寶在影展中得獎〈寶寶與小穎〉的那張具有高度生命力的照片,顯然很少人能超越他情感傳達的能力,既然宿願已償,只能小心地剪下那張照片貼在書架上。緣份未了,我共同主編的刊物,Inter-Asia Cultural Studies2000年第二期專號是「政治/性別」,其中何春蕤的文章有相當的篇幅討論檳榔西施,於是靈機一動就開始跟敬寶聯繫,希望能發一整組檳榔西施的圖文輯,沒想到敬寶很爽快的就答應了,於是〈寶寶與小穎〉成為了那期的封面人物,傳遞到亞洲各地,小雯、小愛等人也就進入了我們的生活世界:負責編務清大亞太研究室的助理們愛不釋手地將照片放大,掛在玻璃書櫃上,成為研究室重要的組成份子。

期待陳敬寶能夠以持續的情感發現更多日常生活中的台灣國寶。


2002,10, 10於曼谷
出版於 (2003),〈台灣國寶〉(序),陳敬寶攝影《片刻濃妝:檳榔西施影像輯》,台北:桂冠,6-12